Day 5 is about first impressions.
Instead of explaining, I chose to share a moment.
This story is the first impression of this space.
“I farted.”
He chose a different strategy that night.
He stayed on the bed,
watching TV,
wearing the face of someone
to whom nothing had happened.
Quietly.
Too quietly.
Time passed.
It was time to sleep.
He lifted the blanket
and moved closer,
naturally,
a body preparing to cuddle.
That was the moment
the truth trapped under the blanket
found its way out.
The smell did not hesitate.
Bodies froze.
The air froze.
Affection paused, briefly.
Still, no words were spoken.
Without a single comment,
he turned his body away,
lowered the blanket,
and lay down
like a person who knew nothing at all.
As if
there had been no fart,
no smell,
and no one else in the bed.
He had already been pretending to sleep,
which meant he had to endure
the entire scene
while swallowing his laughter
with his whole body.
That night, he learned one thing:
A fart is not about sound.
It’s about
how fast it gets denied.
Day 5의 주제는 ‘첫인상’이다.
나는 설명 대신, 한 장면을 올리기로 했다.
이 글이 이 공간의 첫인상이다.
방귀는 없었다
어떤 사람들은 방귀를 뀌면
이불을 살짝 들어 올린다.
공기를 순환시키기 위해서라고 한다.
물론 아무도 믿지 않는다.
그 순간 이미 모든 건 끝났다.
“나 방귀 뀌었어요.”
그는 그날
다른 길을 선택했다.
아무 일도 없다는 얼굴로
침대에서
TV를 보고 있었다.
조용히.
너무 조용히.
시간이 흘렀고
잘 시간이 되었다.
그는 이불을 열어 들고
아주 자연스럽게
그를 향해 다가왔다.
커들을 하려는 몸이었다.
그 순간,
이불 아래에 갇혀 있던 진실이
문을 열고 나왔다.
냄새는
망설이지 않았다.
몸이 멈췄고
공기가 멈췄고
애정도 잠깐 멈췄다.
하지만 말은 없었다.
그는
아무 말 없이
몸의 방향만 바꾸고
들고 있던 이불을 덮고
아무 일도 모르는 사람처럼
등을 보이고 누웠다.
마치 이 세상에
방귀도 없었고
냄새도 없었고
그도 없었다는 듯이.
그는 이미 자는 척을 하고 있었기 때문에
이 모든 장면을
웃음을 삼키며
온몸으로 견뎌야 했다.
그날 그가 배운 건 이것이다.
방귀는
소리보다
부인의 속도가 중요하다.

Leave a comment