When I write stories, I often begin with imagination.
Not just imagination of gods or heroes—but the imagination of a memory.
When I was a child, my father used to tell stories.
Sometimes they were about history, sometimes about people he had met, and sometimes simply stories shaped by his own imagination.
As a child, I would sit quietly and listen.
Those evenings became some of the most precious memories of my childhood.
Now my father is 92 years old.
And sometimes when I write, I realize that I am still sitting in that same place—listening to a story.
Perhaps that is why I write the way I do.
When I imagine telling stories about gods and heroes, I do not imagine a classroom or a lecture.
Instead, I imagine a warm living room at night, where stories are shared gently, one by one.
Maybe writing stories is simply my way of remembering those evenings with my father.
And perhaps, in some quiet way, continuing the tradition of storytelling he began for me long ago.
나는 이야기를 쓸 때 종종 상상에서 시작합니다.
신이나 영웅을 상상하는 것만이 아니라
어떤 기억을 떠올리는 상상입니다.
내가 어렸을 때 아버지는 종종 이야기를 들려주셨습니다.
어떤 날은 역사 이야기였고, 어떤 날은 아버지가 만났던 사람들의 이야기였으며, 때로는 아버지의 상상으로 만들어진 이야기이기도 했습니다.
나는 어린아이로서 그저 조용히 앉아 이야기를 들었습니다.
그 시간들은 지금도 내 어린 시절의 가장 소중한 기억으로 남아 있습니다.
지금 아버지는 아흔두 살이 되셨습니다.
그리고 나는 글을 쓸 때마다 문득 깨닫습니다.
나는 여전히 그 자리에서 이야기를 듣고 있는 것 같다는 것을.
어쩌면 그래서 나는 지금 이런 방식으로 이야기를 쓰는지도 모릅니다.
신들과 영웅들의 이야기를 상상할 때
나는 강의실을 떠올리지 않습니다.
대신 밤이 된 거실에서
누군가가 조용히 이야기를 들려주는 장면을 떠올립니다.
아마 이야기를 쓴다는 것은
어린 시절 아버지와 함께했던 그 시간을 기억하는 나만의 방식일지도 모릅니다.
그리고 어쩌면 아주 조용한 방식으로
아버지가 내게 시작해 주었던 이야기의 전통을
이어서 가는 일일지도 모르겠습니다.
glorialeeart.blog 
Leave a comment