(A Personal Story)

When I was a child,
my father used to tell me stories.

Sometimes they were about history,
sometimes about people, and sometimes, they were stories shaped by my father’s imagination and his experiences from the past.

I didn’t realize it then,
but those quiet moments stayed with me.

Now my father is 92 years old.

And I find myself writing stories of my own—
stories about When I was a child,
my father used to tell me stories.

Sometimes they were about history,
sometimes about people,
and sometimes they were stories born from my father’s imagination and his experiences long ago.

I didn’t realize it then,
but those quiet moments stayed with me.

Especially on rainy days, when we couldn’t go outside,
we would gather inside with simple snacks—roasted black beans, sweet potatoes, and potatoes—
sharing stories as the rain fell outside.

Ghost stories and tales of goblins,
sometimes even more powerful than Zeus’s thunder,
would make our hearts race with both fear and excitement.

And at night, when our imaginations grew stronger,
those stories would sometimes follow us into our dreams…
filling them with fear—
and wonder.

Now my father is 92 years old.

And I find myself writing stories of my own—
stories about gods, journeys, and choices.

Sometimes, when I sit down to write,
it feels like I am still that child,
listening.

Perhaps that is why I write the way I do.

Not to explain,
but to share.
Not to teach,
but to invite.

If you are here,
then perhaps…
you’ve already stepped inside.

🌱 Let me ask you—
what is a story from your childhood that you still remember?, about journeys, about choices.

Sometimes, when I sit down to write,
it feels like I am still that child,
listening.

Perhaps that is why I write the way I do.

Not to explain,
but to share.

Not to teach,
but to invite.

🌱 Let me ask you—
what is a story you remember from your childhood?

P.S. My father is living with early dementia.
Even so, I am grateful that he is still here,
and that when I call him, he still answers, “Yes.”

I love him deeply, and I respect him more than anyone in this world.

(나의 이야기)

어렸을 때,
아버지는 종종 이야기를 들려주셨습니다.

어떤 날은 역사 이야기였고,
어떤 날은 사람들의 이야기였으며,
어떤 날은 아버지의 상상과 오래전 경험에서 나온 이야기들이었습니다.

그때는 몰랐지만,
그 조용한 시간들은 내 안에 남아 있었습니다.

특히 비 오는 날이면 밖에 나갈 수 없어
우리들은 함께 모여
볶은 검은콩과 고구마, 감자 같은 소박한 간식을 먹으며
이야기를 나누곤 했습니다.

Zeus의 번개보다 더 무서울 때도 있었던
귀신 이야기와 도깨비 이야기는
우리의 심장을 긴장하게 만들기에 충분했습니다.

그리고 밤이 되면
상상력이 더 강해져
그 이야기들은 꿈속까지 따라와
두려움과 동시에
설렘을 남기곤 했습니다.

지금 아버지는 아흔두 살이 되셨습니다.

그리고 나는 지금
신들과 여정, 선택에 대한 이야기를 쓰고 있습니다.

가끔 글을 쓰다 보면
나는 여전히 그 자리에 앉아
이야기를 듣고 있는 아이인 것처럼 느껴집니다.

어쩌면 그래서 나는
설명하기 위해서가 아니라
나누기 위해 글을 쓰는지도 모릅니다.
가르치기 위해서가 아니라
초대하기 위해서.

만약 당신이 이 글을 읽고 있다면,
어쩌면 이미
이 안으로 들어온 것일지도 모릅니다.

🌱 당신의 어린 시절 기억 속에
아직도 남아 있는 이야기가 있나요?

P.S. 지금 아버지께서는 초기 치매를 앓고 계십니다.
그럼에도 저는 아버지가 여전히 제 곁에 살아 계시고,
제가 부르면 “오냐” 하고 대답해 주실 수 있음에 깊이 감사드립니다.

저는 아버지를 사랑하고,
이 세상 그 누구보다도 아버지를 존경합니다.